开云体育,开云体育官方网站,开云体育APP下载河北商界一度流传一个从底层爬上巅峰的故事，一个男人靠着脑子和胆量建起大集团，风光时出门秘书成群，敛财百亿规模。
少时父亲的遭遇让他成了那个年代的边缘人，在同龄人读书的时候，他更多时候是在逃课，甚至顶着北风捡煤球贴补家用。
13岁就在油田当苦力，每天十几个小时的重体力活，硬是磨练出了他后来所谓的“铁人”意志，也逼着他在那样粗粝的环境里学会了写一手好文章，这成了他后来改变命运的第一块敲门砖。
凭着这股笔杆子里的机灵劲，他从油田干到了宣传部，最后在1978年调入河北日报。那是他人生中最接近“正途”的一段时光。
作为一个媒体人，他并不安分，读书极其驳杂，从《水浒传》、《西游记》一直读到了《我的奋斗》。他也确实有些才华，一路从普通记者干到了发行处副处长，甚至能凭借一己之力，把原本亏损的报社扭转成年入几十万的盈利单位。
那段时期，他出入高校进修，俨然一副知识分子的做派。如果故事到此为止，他或许会作为一个优秀的报社主编安稳退休。
但对于一个曾经在底层摸爬滚打、尝过贫穷滋味的人来说，那种“喝茶看报开大会”的慢节奏生活，与其说是安稳，不如说是一种慢性窒息。
九十年代初那股下海经商的狂潮拍打着海岸，看着身边人一个个暴富，杨卓舒坐不住了。1993年，房地产行业其实正处于一个惨淡的低谷，但这恰恰迎合了他骨子里的赌徒心理——“别人的死局，就是我的机会”。
他辞了职，那一刻，他手里只有拼拼凑凑弄来的10万块钱。这点钱在房地产行业里，连水漂都打不响。
也就是在这个时候，杨卓舒展现出了他日后贯穿始终的“商业逻辑”：空手套白狼。
没钱买地？他开着一辆从朋友那借来的韩国二手大宇轿车，居然真的说服了石家庄郊区的农民，用这辆车做抵押，换来了30亩土地的开发权。没钱盖房？
当时工地上几千名工人等着干活，他兜里只剩下不到2000块，连工人的午饭钱都不够。但他不慌，因为他太懂人性了，也太懂传播了。
他利用自己在报社多年积攒的人脉，硬是赊账在报纸上包下了一整版广告。那条广告像一颗深水炸弹：卓达别墅每平米1588元！
这还不够，他还抛出了一整套即使在今天看来都极具诱惑力的“福利炸弹”——水、电、暖比国家标准还要低一大截，外加几十项免费物业服务。
至于“别墅”到底是不是真的别墅？不重要。虽然交房时购房者发现所谓别墅不过是普通住宅，闹过一阵，但杨卓舒早就用“小区名字带别墅”这样的文字游戏给搪塞过去了。
最关键的是，在一个信息极其不对称的年代，这种铺天盖地的宣传击中了人们对好日子的渴望。短短一个月，从四面八方涌来的预售款高达4600多万。
这“第一桶金”，来得太快，太猛，也太容易。这种通过概念包装、提前预支信用换取巨额现金流的快感，像毒品一样，彻底重塑了杨卓舒的商业观，也为二十多年后的崩塌埋下了伏笔。
尝到了甜头的杨卓舒，彻底从文人变成了资本的狂人。卓达集团开始像吹气球一样膨胀，从石家庄一路杀向全国，甚至还要跨出国门去马来西亚、俄罗斯搞开发。那时候的他，身上挂满了光环：福布斯富豪榜第15位、中国慈善家、身家几十亿乃至对外号称的千亿资产。
然而，地产本身的高负债属性满足不了他那种几乎癫狂的扩张欲。既然当初能靠“画饼”赚到第一桶金，为什么不能靠更大的“画饼”去吸纳更多的钱呢？从2003年开始，这场关于谎言的游戏升级了。
为了堵住不断扩张留下的资金黑洞，杨卓舒需要更宏大的叙事。于是，“新型建材”成了他手中那根点石成金的魔法棒。
在他口中，这种神奇的材料能替代钢铁，15天就能搭起一座别墅。为了让这个故事更可信，他甚至凭空捏造了惊悚的数据：号称拿到了2万亿的订单，其中6000亿来自俄罗斯，集团年产值能达到7万亿。
稍微有点常识的人哪怕去翻翻当时的海关数据就会发现，2014年全中国对俄罗斯的进出口总值加起来也就不到6000亿，难道全中国的对俄贸易都被他一个人包圆了？
哪怕当年中国全年的GDP也就60多万亿，他一张嘴就想占掉国家经济体量的十分之一。
但杨卓舒并不担心这些数据被戳穿，因为他的镰刀挥向的是最容易被信任感绑架的一群人——特别是那些手里攒着养老钱的老年人。
他和他的卓达集团包装出了一个个名为“卓达太阳城理财”、“卓达新材项目”的金融产品。这些产品披着“集成房屋”、“产业报国”的高大上外衣，实际上玩的却是最原始的击鼓传花：承诺20%到30%甚至更高的年化收益，投入一百万，四年后不仅本金奉还，还能白得一套等价的房子。
殊不知，这高达百亿的资金池里，流动的根本不是实业的利润，而是拆东墙补西墙的借新还旧。每一分支付出去的高息，都是从后来者血汗钱里挖出来的肉。
这个巨大的庞氏骗局，虽然在2015年就被敏锐的媒体撕开过一道口子，曝光其涉嫌非法集资，但已经骑虎难下的杨卓舒早已停不下来。
最终留给社会的，是一片狼藉。40多万个家庭被卷入其中，有的老人因为这个“高回报”的梦想赔光了看病的救命钱，有的家庭因为借债投资而支离破碎。
那些曾经在他口中描绘的千亿帝国、遍布全球的项目，最终都在法庭的调查令下现了原形——大部分没有抵押，甚至经营范围都不包含融资，纯粹是违法的勾当。
2022年11月的那个判决日，显得格外沉重。因为肝病躺在病床上的杨卓舒被判处有期徒刑九年六个月，包括他儿子在内的多名高管也身陷囹圄。
虽然法院启动了退赔程序，但那几百亿的黑洞，是多少资产拍卖也难以完全填平的遗憾。
从1993年那个开着借来的大宇车意气风发的青年，到2019年那个躺在病床上等待命运发落的老人，杨卓舒用大半生演了一出“眼见他起高楼，眼见他楼塌了”的现实悲剧。
他曾自诩读懂了《西游记》里的磨难，读懂了《水浒传》里的义气，但他唯独没读懂那句最朴素的道理：不管是多华丽的泡沫，只要底下没有坚实的地基，终究会被阳光晒破。他不仅输掉了自己的晚年，更带走了无数普通人一生的安稳。这个教训，实在是太昂贵了。返回搜狐，查看更多
